Путешествие по воспоминаниям начинается с финала — последнего дня жизни поэта. Художественный нарратив строится на ключевых событиях, определивших его судьбу: школа, боксёрский ринг, первая любовь к однокласснице и будущей жене, студенческий литературный клуб, публикации в журналах, первая слава, рождение ребёнка, общественный успех и… трагичный исход, как рок судьбы великих поэтов.

Как жизнь, так и поэзия Рыжего представляет собой синтез  возвышенного и низменного, прекрасного и безобразного. Его лирика во многом автобиографична, что отражается в образах лирического героя, города и времени, в котором он жил. Зрители погружаются в атмосферу Свердловска — города, где, по словам поэта, он не встречал тех, кому было бы легко от поэзии. Спектакль показывает, как в сложной и неоднозначной среде, из сочетания обстоятельств и таланта рождается самобытная и неповторимая поэзия, которая оставила заметный след в русской литературе.

Эдгар Закарян, режиссёр: «Мне кажется, Борис Рыжий писал очень понятные и важные вещи, которые люди ощущают, но не могут сформулировать. И они до сих пор актуальны: противоречивость человеческой жизни, сочетание в одном человеке грубости и тонкой душевности, как, например, в образе «хулигана» в кожаной куртке со шрамом на лице скрывается поэт с чувством сострадательной любви ко всем проявлениям жизни. И здесь мы стремимся к подлинному существованию артиста в обстоятельствах поэта».