Шестидесятые. Квартира Виктора Зилова. Мягкий свет. Узорчатый ковёр, зелёная лампа, радиоприёмник, телефон «вертушка». На диване — знакомые незнакомцы в ярких пиджаках. Какие тайны прячутся за радушными улыбками и дружескими любезностями? Хозяин квартиры, немолодой молодой человек, — безучастный герой, чья жизнь теряется в подготовке к ускользающей утиной охоте.

Спектакль поднимает из глубин души героев самые потаённые мысли, самые отчаянные переживания, которые выражаются в невероятно трогательных хореографических этюдах. В каждом движении — поэзия убегающих будней, страх неизвестного и застенчивая красота.

На сцене появляются сразу три Зилова, каждый из которых отражает разные черты личности героя, чтобы зритель смог открыть что-то новое в знакомом образе «лишнего человека». «Плакал он или смеялся — по его лицу мы так и не поймём» — что же станет с Зиловым, который, словно русский Гамлет, стоит на пороге решающего выбора?